Tres fronteras y un millón de pasos.

Tengo la costumbre de contar las cosas, los hitos, de enumerar los botones, las manchas de tu nariz, las espinas de los cactus.

Cuando me puse a contar las espinas del cactus más nuevo de mi hermanito me perdí. Me puse a pensar en lo lejos que estaba ése cactus que casi le traigo de ése otro país agarrado a mi mochila en una bolsita de nylon, robado de un campo lleno lleno de llamas, ése cactucito agarrado de la piedra, aferrado a una vida seca. Después mi mente escurridiza se coló por el tren en el que me dormí, saltó la escalera en la que casi me caigo y se sumó a las voces de los que promocionaban, sin cesar, casani como el lugar de frontera más concurrido.

Una frontera, dos, tres fronteras lejanas.

Volví a casa pensando cuán lejos había estado, qué lejos que estaba mi hermano.
Yo creía que había estado a mil millones de kilómetros.
Después me dí cuenta que la cercanía era cuestión de miradas.